2025年4月15日 星期四 晴转阴7:30 AM
手机屏幕在凌晨三点熄灭时，我数了数未读消息——对方发来的“嗯”和“哦”加起来，刚好够我熬完一整夜的咖啡。今天要带的早餐是她昨天随口提到的“抹茶脏脏包”，连店名都记错了，最后在美团上翻了二十页才找到相似的。保温袋里还塞了两颗她爱吃的薄荷糖，包装纸都拆得小心翼翼，生怕皱了。10:00 AM
公司群里突然弹出她发的生日蛋糕照片，我盯着奶油上的英文缩写发了半小时呆。那是她去年生日我送的项链刻的，现在成了别人送的礼物。手指悬在“生日快乐”的回复键上，最终改成“蛋糕好好看”。她回了个笑脸，我盯着那对括号里的圆圈，突然觉得眼角的皱纹都挤成了括号形状。2:15 PM
路过便利店时看见她常喝的气泡水打折，顺手买了两箱。收银台阿姨问我是不是要搬新家，我敷衍着笑，其实想说的是“我要把她的冰箱填满”。到家后发现保质期都是三个月内，像一句句无声的嘲讽。撕掉包装时，玻璃瓶在掌心硌得生疼。5:47 PM
她发来消息：“今晚加班，不用等我吃饭。”我盯着“不用”两个字，突然想起第一次约会时，她也是这么说的。那天我蹲在奶茶店门口等到打烊，她却在朋友圈发了和同事的合照。现在连失望都成了老套的剧本，我只能回复“好”，然后对着空荡荡的餐桌，把筷子一根根掰断。9:00 PM
洗完澡发现她点赞了我的朋友圈，配文是“终于学会拍星空了”。我对着镜子练习了半小时，直到把腮红涂成病态的红。现在她看着那张照片，会不会想起我凌晨四点对着手机调滤镜的样子？会不会觉得这颗星星比她更亮？11:30 PM
失眠到数完第42次呼吸时，突然想起心理学课上老师说的：“爱是让对方成为更好的人，而不是让更好的你去爱对方。”手机相册里堆着两千多张她的照片，每一张都比我现在的脸更清晰。或许该关掉所有消息通知，像关掉一盏总在深夜亮着的坏灯。凌晨1:00
保温袋里的脏脏包开始发霉了，薄荷糖的包装纸皱得像我眼角的泪痕。但明天，我要买一束玫瑰。不是送给她，是插在自己桌上的那束。
这家伙太懒了，什么也没留下。
